Zona de conocimiento · Ficha 1 de 13
Empuje contra peso
Un cohete despega cuando sus motores empujan más de lo que la gravedad tira de él, y el cociente entre las dos fuerzas es su relación empuje-peso: el empuje dividido entre la masa por g. Por debajo de 1, el cohete se queda en la plataforma quemando propelente. Justo en 1, flota. Solo lo que pasa de 1 lo acelera de verdad, así que un cohete a 1,1 sube con una décima parte de sus motores y paga las otras nueve décimas en combustible que nunca se convierte en velocidad.
Los tres cohetes del juego despegan: la franja de datos del selector da la cifra de cada uno, y la más baja es 1,11. Lo que los distingue es cuánto tiempo pasan cerca del suelo. El Titan, con 1,84, supera el primer kilómetro a los 16 segundos de vuelo; el Scout, con 1,43, tarda 21, y el Hauler, con 1,11, tarda 36 y aún no ha llegado a 4 km cuando el Titan ya pasa de 18.
Cada uno de esos segundos se gasta en sostener el cohete en lugar de empujarlo de lado, y la factura llega en forma de pérdidas por gravedad: en su ascenso de referencia, el Hauler quema 2162 m/s que nunca recupera, frente a los 1777 del Titan. Por eso el Hauler va tan justo. No es que lleve menos Δv, es que empieza regalando una parte.